，走路都需要扶著墙。
护士看我的眼神充满了同情和不忍。医生每天都来查房，眉头一次比一次皱得紧。我知道，病危通知书肯定下了不止一次。
但每次，都会被沈薇以“家属”和“主治医生之一”的身份轻描淡写地压下去。
“他就是有点贫血，老毛病了，多休息就好。”
“阿铭的手术更重要，不能因为他这边影响了进程。”
父母和苏铭，更是心安理得。他们来看我时，眼神里只有催促，希望我“配合治疗”，赶紧“养好精神”，别耽误了苏铭的“大事”。
没人问我疼不疼，难不难受。
我的身体，我的感受，我的命，在他们眼里，一文不值。
第三天，最后一次抽血。
冰冷的液体从我身体里被抽离，我感觉自己的生命也在一点点熄灭。
意识开始模糊，耳边的声音变得遥远。
护士拔出针头的时候，我甚至没力气按住棉签。
我知道，我的极限到了。
护士离开后，我用尽最后一丝力气，从枕头下摸出那颗准备好的药丸，颤抖着手放进嘴里，和著仅存的口水咽了下去。
药效很快。冰冷的感觉从胃部蔓延到四肢百骸。
我拿出藏好的备用手机，屏幕的光刺得我眼睛生疼。我找到那个唯一的、陌生的号码，发送了一条早已编辑好的信息。
然后，我用尽最后的力气，删除了号码和发送记录，将手机塞回枕头下最深的角落。
做完这一切，我再也支撑不住。
世界在旋转，黑暗像潮水般涌来。
我闭上眼睛，感觉自己像一片羽毛，轻飘飘地往下坠。
耳边，监护仪发出刺耳的、变成一条直线的长鸣……
几个小时后。
手术室的灯熄灭。
沈薇满脸抑制不住的喜悦，快步走了出来。
“爸，妈！成功了！阿铭的手术非常成功！”她几乎要喜极而泣，“用了那‘药引’，效果特别好！医生说，阿铭很快就能彻底康复了！”
父母激动地上前抱住她：“太好了！薇薇，你真是我们家的大恩人！”
苏铭随后被推了出来，虽然麻醉未醒，但气色看起来确实好了很多。
一家人正沉浸在“劫后余生”的喜悦和对未来的美
！”
我麻木地听著，耳朵嗡嗡作响。
照顾她？
谁来照顾我？谁来心疼我那死去的孩子？
我张了张嘴，却发不出任何声音。最后，只是像个机器人一样回了句：“知道了，我……马上回去。”
挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上，好一会儿才缓过劲。
还有七天。
七天后，我就能带著我的孩子，永远离开这个让我恶心的地方。
想到这，那颗几乎停止跳动的心，才仿佛有了一丝微弱的动力。
我攥紧口袋里那份证明孩子属于我的鉴定报告，还有那张薇薇网购停胎药的订单截图，一步一步，往医院挪。
我的背影在阳光下，拉得很长，却单薄得仿佛随时会碎掉。
推开病房门，一股熟悉的消毒水味扑面而来。
沈薇躺在床上，脸色确实苍白，眼眶红红的，一看就是刚哭过。看到我，她眼里闪过一丝慌乱，随即挣扎著要坐起来：“阿砚，你回来了？身体怎么样？医生说你失血过多……”
我往后退了一步，避开了她伸过来的手。
她的动作僵在半空，脸上掠过一丝受伤，但很快又被温柔的忧虑取代：“阿砚，我知道你难受。失去孩子，我也心痛。但是，日子总要过下去。阿铭他还需要你。”
苏铭坐在床边的椅子上，正低头专心地给沈薇削苹果。听到这话，他抬起头，露出一个“感激”的笑容：“哥，这次真是多亏你了。薇薇姐说，要不是你及时输血，我可能就……”
他话没说完，但那副理所当然接受我“奉献”的样子，刺得我眼睛疼。
三个月前，他像个落魄的王子一样被父母找回来。三个月后，他已经红光满面，体格健壮。而我呢？被抽了72次血，现在连站着都费劲。
沈薇接过苏铭削好的苹果，小口小口地吃着，眼神温柔得能滴出水来。那种眼神，我曾经以为是专属于我的，可现在全给了弟弟。
“阿砚，”沈薇放下苹果，柔声说，“我知道让你一直输血，委屈你了。但是你想想，阿铭是我们家唯一的弟弟，他好了，爸妈才能安心，我们这个家才能完整啊。再坚持一下，好不好？”
我没说话，只是看著她。
她被我看得有
第72次被医生从死亡线拽回后，我苦笑看着自己的血再一次被输给刚认回的弟弟。
三个月前，得了血液病的弟弟被认回后，我被家族默认成为弟弟的血包。
耳边回响着昏迷前妻子和弟弟的对话：
“薇薇，多谢你。那孩子的骨灰确定能入药吧？这冒牌货的血，还能榨多久？”
“确定有效。他的血，我会想办法让他‘心甘情愿’再撑一阵。阿铭，你的健康最重要。”
我痛苦地闭紧双眼，七年婚姻，换来的只是背叛和算计。
输血完成后，我毫不犹豫用妻子刚诞下的死胎为自己做了干细胞移植手术。
手术成功后，我将孩子尸骨放在殡仪馆，并预约了七天后的合葬。
1
接待我的工作人员很年轻，看著我苍白的脸和预约单上的名字，愣了一下。
“苏先生，您确定预约您自己和令郎的合葬？”他小心翼翼地措辞，眼神里带著同情，“您还年轻，尊夫人也年轻，以后，总还会有孩子的。”
会有孩子？
我心里像被针扎了一下，苦涩蔓延开。
不会了。
永远不会了。
薇薇亲手断绝了这个可能。为了那个刚找回来的弟弟，苏铭。
我想起以前，我和薇薇是多么想要一个孩子。
一次次试管，一次次失败。看著她从满怀希望到偷偷掉眼泪，再到重新鼓起勇气。那时候，她是真的想要我们的孩子的。
可现在呢？
为了苏铭的病，她能毫不犹豫地吃下停育药，打掉我们好不容易才盼来的孩子。只为了用那未成形的骨肉，去给我的好弟弟做药引。
我低下头，掩去眼底的情绪，声音沙哑得不像自己的：“就按这个办吧。七天后，我来接他，你们来接我。”
工作人员不再多问，只是叹了口气，快速办理了手续。
交完费，签完字，阳光从殡仪馆高高的窗户照进来，落在冰冷的大理石地面上，却没有一丝温度。就像我的心。
手机响了，是母亲打来的。
刚接通，只听她劈头盖脸就是一顿吼：“苏砚！你怎么搞的！薇薇刚没了孩子，身体那么虚，你人死哪去了？不知道好好照顾她吗？她要是有个三长两短，我饶不了你
些不自在，移开目光：“医生说了，只要阿铭的身体稳定，很快就能找到更合适的治疗方案，到时候你就不用这么辛苦了。”
又是这套说辞。
我扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、几乎看不见的笑容。
苏铭站起身，拍了拍我的肩膀，语气亲热：“哥，你别怪嫂子，她也是为了大家好。你看你脸色这么差，快坐下歇会儿。”他把我按到离床最远的一张椅子上，自己则自然地坐回沈薇床边，拿起毛巾体贴地帮她擦手。
那画面，和谐得仿佛他们才是一对夫妻。而我不过是个多余的、提供血液的工具。
沈薇忽然想起什么似的，眼睛一亮：“对了阿砚，三天后是你生日！我们在家里简单给你庆祝一下吧？就我们一家人，也算是，冲冲喜？”
生日？
连我自己都快忘了。
看著她“充满期待”的眼神，我点了点头，声音平淡无波：“好。”
给我过生日？不过是安抚我的手段，让我继续给弟弟供血吧。
无所谓了，七天，只要七天，我和儿子就能远离这些人，永远在一起了。
所谓的生日宴，就在家里那张不算大的餐桌上。
菜是保姆做的，很丰盛。但桌上的气氛，却比医院的消毒水还要冰冷。
父母坐在主位，嘘寒问暖的对象却始终是苏铭。
“阿铭啊，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“薇薇说你恢复得很好，再过阵子就能彻底好了，太好了！”
苏铭笑得一脸阳光：“嗯，多亏了薇薇姐和哥。爸妈，你们放心吧。”
沈薇坐在苏铭身边，不时给他夹菜，柔声叮嘱：“慢点吃，别噎著。这个汤对你身体好，多喝点，是我特意学的补血药膳。”
我坐在桌子的末端，面前的碗盘干干净净。
那个写着“生日快乐”的蛋糕被随意放在角落的茶几上，蜡烛都没插。仿佛我的生日，只是个无关紧要的背景板。
没人记得给我倒杯酒，没人问我想吃什么，甚至没人正眼看我。
我像个透明人，静静地看著他们上演“阖家欢乐”的戏码。
吃到一半，沈薇忽然放下筷子，脸上带著一种沉重又带著希望的神情，开口了。
“爸，妈，阿铭，
好憧憬中。
沈薇的手机响了起来。
她看了一眼来电显示，是个陌生号码，随手接起，语气轻快：“喂，你好？”
电话那头传来一个公式化的、略带迟疑的声音：“请问是沈薇女士吗？”
“我是，请问有什么事？”
“这里是市殡仪馆。跟您确认一下，您先生苏砚和他儿子的合葬仪式，定于今天下午三点举行。请问您会准时到场吗？仪式马上就要开始了。”